Вера Иосифовна Панченко, писательница, поэтесса, переводчица, журналистка, член Союза писателей Латвии, член Союза российских писателей (гг. Рига, Псков), участвует в проекте авторскими стихотворениями о военном детстве, Дне Победы, о женщинах на войне и о сносе памятников воинам-освободителям в современной Латвии.
1.
Мне помнится, мама, твоё лицо
С тех пор, как я помню себя.
Не глаза – мы днём с тобою не виделись,
А щёки – я к тебе прижималась ночью,
И всегда удивлялась,
Что они мягкие и нежные,
Как белый хлеб,
Который дарили нам с эшелонов солдаты.
Мне помнится, мама, твоё лицо,
Когда я была весенним ручьем,
Не ведающим дороги…
Не глаза – я в них забывала смотреть,
А щёки – ночью ты прижималась ко мне,
И я с беспокойством думала:
Всегда ли они будут гладкими?
Ведь щеки – это дороги слёз.
И снова смотрю в родное лицо,
Щедра на морщины судьба твоя, мама.
И вдруг с удивлением замечаю,
Что щёки твои ласковы…
Они ласковы, как кожа берёз,
Уцелевших на поле боя.
2.
Вечера войны, а их не счесть,
Были настороженны и гулки.
Чёрствый снег в безлюдном переулке
Под ногами грохотал, как жесть.
Через всё умолкшее село
Я носила маме тёплый ужин.
Окна все зажмурились
Наружу
Ни светлинки выпасть не могло.
Свет в домах был жалок, но упрям,
Знала я, какой он жив ценою.
В треть накала – людям,
Остальное
Путевым сигнальным фонарям.
Над плечом лопата, как крыло.
Тачка угля.
Серые морщины.
Навсегда ушедшие мужчины
Подарили маме ремесло.
Жаром, как в бою, опалена,
Жаждой сна неделями томима,
И за черным паровозным дымом
Виделась ей дальняя война…
Я сидела с мамой до утра
И просила показать на деле
Таинство машинного нутра,
Свет, который, словно хлеб, поделен.
И меня заботливо опять,
Не сумевшая раскрыть секрета,
Боевая командирша света
На верстак укладывала спать.
* * *
Я живу в прожекторах Победы,
Их не гасит вереница дат.
Светит майский день – он заповедан
И мобилизован, как солдат.
Помню этой службы первородство,
В нашей школе – на линейку сбор.
Скорбь и счастье не имели сходства –
Стали нераздельными с тех пор.
Не пришел с войны директор школы,
И начальствует – его вдова.
Слез ее невольные уколы
Ранили счастливые слова.
После сбора не было уроков –
Радость разносили по домам...
Майский день работает широко,
Он эпоху возглавляет сам.
Наши силы, бывшие под спудом,
Он вобрал в себя – и сверх того...
Поколенья, кровные, – сосудом
Чувствуют Победы естество.
20 - 21 января 2010
* * *
У Победы – женское лицо;
Величавый облик россиянки,
Горожанки, может, поселянки,
Ореолом заключен в кольцо.
Мать, жена, сестра и дочь мужчин,
Жизнь и смерть познавших в громе боя,
Подпирали воинов собою,
Свой, победный, заложив зачин.
Мать-отчизна, родовой побег,
Суть Победы – сохранить родное
Нежное наличие земное,
Без него немыслим человек.
Звезды – на груди – и ордена,
А в груди – притихшие осколки…
Ждали их в каком-нибудь поселке
Родина, Победа и жена.
26 января 2016
* * *
На снос Памятника Освободителям Риги
А там, на площади, дыра,
Как проникающая рана,
Где праздник шел еще вчера,
Весенний, как цветок тюльпана
Цвел май. Народ ручьями тёк,
Никто не звал – мы знали сами,
И день-деньской наш кровоток
Ложился свежими цветами,
Разливом красок и весны, –
Бойцам и матери-державе,
Мы их Победой спасены,
Чтоб жизнь достойно продолжали.
Мы пели песни той поры
Про трех танкистов, про Катюшу.
Вокруг молчали топоры,
А нынче вылезли наружу…
И там для нас теперь дыра,
Но и для них дыра сквозная -
Чужая горстка серебра
Дороже, чем земля родная.
28 – 29 декабря 2022