Семейные истории о войне
интернет-дневник

Основное меню (мобильная версия)

Вера Иосифовна Панченко, писательница, поэтесса, переводчица, журналистка, член Союза писателей Латвии, член Союза российских писателей (гг. Рига, Псков), участвует в проекте авторскими стихотворениями о военном детстве, Дне Победы, о женщинах на войне и о сносе памятников воинам-освободителям в современной Латвии. 

 

 

1.

Мне помнится, мама, твоё лицо

С тех пор, как я помню себя.

Не глаза – мы днём с тобою не виделись,

А щёки – я к тебе прижималась ночью,

И всегда удивлялась,

Что они мягкие и нежные,

Как белый хлеб,

Который дарили нам с эшелонов солдаты.

 

Мне помнится, мама, твоё лицо,

Когда я была весенним ручьем,

Не ведающим дороги…

Не глаза – я в них забывала смотреть,

А щёки – ночью ты прижималась ко мне,

И я с беспокойством думала:

Всегда ли они будут гладкими?

Ведь щеки – это дороги слёз.

 

И снова смотрю в родное лицо,

Щедра на морщины судьба твоя, мама.

И вдруг с удивлением замечаю,

Что щёки твои ласковы…

Они ласковы, как кожа берёз,

Уцелевших на поле боя.

2.

PancenkoXВечера войны, а их не счесть,

Были настороженны и гулки.

Чёрствый снег в безлюдном переулке

Под ногами грохотал, как жесть.

 

Через всё умолкшее село

Я носила маме тёплый ужин.

Окна все зажмурились

Наружу

Ни светлинки выпасть не могло.

 

Свет в домах был жалок, но упрям,

Знала я, какой он жив ценою.

В треть накала – людям,

Остальное

Путевым сигнальным фонарям.

 

Над плечом лопата, как крыло.

Тачка угля.

Серые морщины.

Навсегда ушедшие мужчины

Подарили маме ремесло.

 

Жаром, как в бою, опалена,

Жаждой сна неделями томима,

И за черным паровозным дымом

Виделась ей дальняя война…

 

Я сидела с мамой до утра

И просила показать на деле

Таинство машинного нутра,

Свет, который, словно хлеб, поделен.

 

И меня заботливо опять,

Не сумевшая раскрыть секрета,

Боевая командирша света

На верстак укладывала спать.

 

* * *

    

Я живу в прожекторах Победы,

Их не гасит вереница дат.

Светит майский день – он заповедан

И мобилизован, как солдат.

 

Помню этой службы первородство,

В нашей школе – на линейку сбор.

Скорбь и счастье не имели сходства –

Стали нераздельными с тех пор.

 

Не пришел с войны директор школы,

И начальствует – его вдова.

Слез ее невольные уколы

Ранили счастливые слова.

 

После сбора не было уроков –

Радость разносили по домам...

Майский день работает широко,

Он эпоху возглавляет сам.

 

Наши силы, бывшие под спудом,

Он вобрал в себя – и сверх того...

Поколенья, кровные, – сосудом

Чувствуют Победы естество.

                                   20 - 21 января 2010

 

* * *

 

У Победы – женское лицо;

Величавый облик россиянки,

Горожанки, может, поселянки,

Ореолом заключен в кольцо.

 

Мать, жена, сестра и дочь мужчин,

Жизнь и смерть познавших в громе боя,

Подпирали воинов собою,

Свой, победный, заложив зачин.

 

Мать-отчизна, родовой побег,

Суть Победы – сохранить родное

Нежное наличие земное,

Без него немыслим человек.

 

Звезды – на груди – и ордена,

А в груди – притихшие осколки…

Ждали их в каком-нибудь поселке

Родина, Победа и жена.

                   26 января 2016

 

* * *

            На снос Памятника Освободителям Риги

 

А там, на площади, дыра,

Как проникающая рана,

Где праздник шел еще вчера,

Весенний, как цветок тюльпана

 

Цвел май. Народ ручьями тёк,

Никто не звал – мы знали сами,

И день-деньской наш кровоток

Ложился свежими цветами,

 

Разливом красок и весны, –

Бойцам и матери-державе,

Мы их Победой спасены,

Чтоб жизнь достойно продолжали.

 

Мы пели песни той поры

Про трех танкистов, про Катюшу.

Вокруг молчали топоры,

А нынче вылезли наружу…

 

И там для нас теперь дыра,

Но и для них дыра сквозная -

Чужая горстка серебра

Дороже, чем земля родная.

                        28 – 29 декабря 2022